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Quando, una sera d’estate del 2012, Tom Jones, il celebre 
cantante britannico, si presentò sul palcoscenico dell’an  teatro 
romano di Pola, salutando il pubblico fra lo scrosciare degli ap-
plausi si compiacque con l’Arena, un teatro dove – disse - uno 
si sente molto più giovane di quanto non sia... Effettivamente in 
Istria di posti in cui uno possa sentirsi più giovane ce n’è a iosa; 
questo an  teatro è però un posto speciale, di un’eleganza anti-
ca, un antico anello di pietra del I sec. dopo Cristo. 

L’Arena di Pola è il principale segnacolo di pietra dell’Istria, la 
più estesa penisola adriatica, un territorio plasmato tanto da 
strutture e squarci paesaggistici sempre diversi, quanto dalle 
civiltà che vi si sono sedimentate – a distanze relativamente 
ravvicinate - in sinuosi meandri, facondi di racconti sull’uomo 

e la sua esistenza. Situata per la maggior parte in Croazia, di 
meno in Slovenia e un tantino in Italia (con una super  cie com-
plessiva di 3.556 chilometri quadrati e circa 345 mila abitanti), 
l’Istria, incuneata fra il Golfo di Trieste e quello del Quarnero, 
è a nord “sbarrata” da un massiccio che gli scrittori antichi rite-
nevano l’ultima propaggine delle Alpi. Nell’abbraccio del Monte 
Maggiore la cima più alta, il Vojak, raggiunge i 1.400 metri sul 
livello del mare. E tuttavia anche questo è Mediterraneo, per-
ché non lungi da queste pendici montane possiamo incontrare 
l’ulivo, pianta nutrice e lenitrice: dell’uomo, anzitutto, e delle 
sue quotidiane brighe e fatiche. E se la fortuna ci sorriderà po-
tremo anche imbatterci in qualche placido sguardo bovino o 
in quello curioso di una capra e, forse, nell’occhio paziente di 
fratello asino.

ISTRIA, PICCOLA PATRIA DEL MONDO 
Passe-partout al  orilegio fotogra  co di Renco Kosinoži
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ISTRI E AEREI

Non meno intensa la sensazione di giovinezza che ci investirà 
dappresso a Pola, posta quasi accosto all’estremo vertice me-
ridionale della penisola, Punta Promontore, presso l’omonimo 
borgo. Rimanendo in tema di emblemi litici, spostandosi verso 
l’interno l’osservatore attento noterà nei dintorni di Dignano, e 
più in là nei campi, delle casette fatte di pietre, tutte a secco. 
Sono le casite, ripari per contadini e pastori e depositi di at-
trezzi agricoli. Sebbene ve ne siano anche di recenti, nel pae-
saggio istriano le casite sono una forma persistente di quegli 
arcaici insediamenti sui colli, i castellieri, colonizzati dai primi 
castricoli dell’Istria, gli Istri, che nel 177 a. C., dopo essere stati 
scon  tti a Nesazio, furono accorpati all’Impero Romano. Ru-
deri di castellieri, e ce ne furono alcune centinaia, sono tuttora 
visibili su alcuni poggi.

Epulo, re degli Istri, rimane il simbolo di un’irriducibile alleanza 
etnica. Nella strenua difesa assieme ai tanti suoi  di della capi-
tale Nesazio – i resti delle cui mura si trovano presso Altura, a 
due passi dall’odierno aeroporto polese – Epulo, resosi conto 
che nello scontro decisivo la scon  tta sarebbe stata inevitabi-
le, per non cadere in mano ai conquistatori romani si uccise 
– secondo quanto scrive Tito Livio – gettandosi sulla propria 
spada. Assieme a Nesazio durante l’avanzata romana furono 
distrutti anche i vicini insediamenti di Faveria e Mutila. Dopo 
la visita al sito, il Museo archeologico dell’Istria di Pola offre i 
reperti di quell’onusto passato, fervidi di sintomi di quella che 
poteva essere la vita del tempo. A differenza di quelle latine, 
le estrinsecazioni scritte istriche ci sono quasi del tutto scono-
sciute. Comparandole con i resti illirici, e anche nel confronto 
con espressioni illiriche mesapiche (Italia meridionale), forse 
parole come sabaia –birra, mandia – capo di vestiario, mantello 
oppure sybina- lancia, assieme ai nomi delle divinità, potrebbe-
ro evocare qualche risonanza della parlata istro-illirica, ma si 
perdono nelle nebbie di remoti secoli sovrastati dal rimbombo 
degli aerei che sorvolano castellieri e casite.

Nella Periegesi di Ecateo di Mileto (560-480 a. C.) c’è l’attesta-
zione più remota degli Istriani /Istri. Vi sono citati come etnos 
en to ionio kolpo, popolo nel mar Ionio (così veniva indicato al 
tempo l’Adriatico).

ANCORA PIÙ INDIETRO: UN PEZZETTO 
DELLE ARGONAUTICHE

Un tanto per quel che riguarda le antichità più antiche 
dell’Arena; sempre che non ci si voglia addentrare nella sto-
ria mitopoietica, nei cui vetusti testi s’incontrano gli Argonauti, 
i misteriosi viaggiatori che guidati da Giasone e Medea, ac-
compagnati dal suono della lira di Orfeo, dal vigoroso Eracle 
e altri eroi... raggiunsero anche questi lidi. Recavano con sé 
il Vello d’oro trafugato, provenivano dal Mar Nero, dalle coste 
della Colchide, e risalendo il corso del  ume Istro (Danubio) 
si spinsero attraverso chissà quale scorciatoia  no all’odierno 
Adriatico. L’inane inseguimento dei Colchici si sarebbe fer-
mato non lungi dal posto in cui, molto tempo dopo, i Romani 
costruirono questo nostro an  teatro... Richiamandosi ad au-
tori precedenti, Antonio Facchinetti, parroco di Sanvincenti, 
nel XIX sec. stabilì non senza una certa audacia l’anno in cui 
le barche degli Argonauti avrebbero toccato le coste istriane: 
nel 1230 avanti Cristo!
Nei secoli a venire, da Dante Alighieri (1265-1321) a James 
Joyce (1882-1941), attraverso racconti tradizionali e atti do-
cumentati, altre “argonautiche” sarebbero approdate in Istria, 
il fato vi avrebbe portato intere pleiadi di visitatori, di passag-
gio o adottati, e tanti Istriani avrebbe disperso in giro per il 
mondo.

A proposito di tempi remoti... potremmo immergerci anche 
negli “albori dell’umanità”, nel giacimento paleontologico di S. 
Daniele, qui nel Polese, dove, grazie allo zelo del prof. Mirko 
Malez, sono stati scoperti i resti di un poco più che quadrupe-
de, proveniente da distanze da cui ci separano centinaia di 
migliaia di anni,... e resti di arnesi, di animali preistorici estinti (il 
cavallo e il cervo preistorici, l’uro) e per  no un dente umanoide!

Più indietro di così non potremmo andare, a parte, forse, per le 
orme lasciate nella pietra dalle «zampe» di qualche dinosauro, 
le quali ci lasciano immaginare l’urlo, diciamo, dell’iguanodonte 
delle Isole Brioni, che ci arriva da 90 o 100 milioni di anni fa. 
Comunque, a quei tempi, l’Istria non esisteva né come concet-
to né come espressione morfologica! La terraferma si esten-
deva, infatti, giù giù,  no alla linea ideale che unisce le odierne 
Zara e Ancona.
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L’UOMO E GLI ELEMENTI

Si tratterebbe, dunque, di un’evocazione veloce, solo uno 
sguardo lanciato in quel garbuglio di tracce lasciate su docu-
menti e nell’immaginazione, anche dell’Istria più recente, dove 
si sono succeduti l’uno dopo l’altro padroni, entusiasmi e pene, 
lotta per la sopravvivenza, avanzamenti e disgrazie, progresso 
e incertezza. Le memorie impresse nella pietra e nella per-
gamena, stampate nei libri, negli scritti, nelle immagini e nei 
suoni elaborati al computer sono beni che le diverse genera-
zioni hanno accumulato nel loro cammino, i cui «bisbigli» la 
letteratura e, in genere, l’arte sottraggono all’oblio. 

All’imbocco del nuovo millennio, nel XXI secolo, nonostante la 
globalizzazione e le sue convulsioni, nonostante i cambiamenti 
nella natura e nel paesaggio, l’Istria continua ad essere iden-
titariamente riconoscibile nella pervicace voglia di contatti 
nelle forme della mutua socioculturalità, della mediterranea 
disponibilità, dell’invitante richiamo europeo. E ogni sguardo 
un po’ più sentimentale rivolto al campo visivo di quel triango-
lo ai cui vertici si pongono Trieste, Fiume e Pola, la rende più 
prossima alla forma del cuore. “Quando viaggerai per l’Istria, 
viaggiatore curioso”, scrive Josip Bratuli , “cerca di renderti 
conto che stai viaggiando in una terra antica, ricca di passato. 
Di quel passato vedrai i monumenti. Non sono solo pietre, 
memorie o paesaggi. Essi poggiano negli uomini, perché per 
quanto questi plasmino la terra sulla quale e della quale vi-
vono, altrettanto la terra in  uisce sui propri abitatori, uomini e 
altre creature, piante e animali”. (Istra, zavi aj starina i ljepo-
ta, C. A. S. H. Pola, 2000).

L’armoniosa varietà morfologica del suolo, un singolare com-
positum oppositorum, ci conduce – a volo d’uccello – lungo i 
contorni meridionali della costa orientale istriana protesa, con 
le sue baie e insenature, con una sponda che ricorda il vicino 
mondo insulare, verso l’attigua Cherso. Sono spazi marcati 
dalla poesia e dalle prose di Mijo Mirkovi / Mate Balota (1898-
1963), in cui l’aedo istriano, nativo di Castelnuovo, soffuse di 
un’aura universale un’umanità di contadini, operai e pescato-
ri. “To je pisma ditinjstva u delu,/mladosti mež voli i muke u 
kavi...»” (= È il canto dell’infanzia che lavora, / della giovinezza 
tra i buoi e le fatiche della cava...): sono versi tratti dalla sua 

poesia “Sipe piva”. Sull’eco del suo sonoro dialetto ciacavo 
procediamo lungo la strada che conduce a Fiume. 
Barbana è una tappa grati  cante, la località della coinvolgente 
Giostra dell’anello, torneo cavalleresco, attestato sin dal 1696. 
La Giostra, in cui l’anello va in  lzato con una lancia, è stata 
ripristinata nel 1976.

Da Schitazza, fantastico belvedere tra il Canal d’Arsa e la 
Bocca Grande del Quarnero, si spalanca un panorama di 
connotazione liburnica. Il mare, simile alle sfumature turchine 
sul corpo dello sgombro, fa da contrappunto allo “zeleni pâs”, 
la verde cintura della poesia di Vladimir Nazor (1876-1949), 
alla malia delle pietre, dell’elicriso e delle cicale, su un belve-
dere da cui l’occhio riesce a raggiungere per  no la dorsale 
dentata del Velebit e a sbirciare nel Quarnero e nella vicina 
Dalmazia.  

COME IN UNA SPLENDIDA BOLLA CERULEA

Arsia ci riserva, assieme ai precoci tramonti del sole della sua 
gola, l’insolita modulazione architettonica di cittadina minera-
ria della  ne degli anni Trenta del XX secolo, nell’allettamento 
estetico-cementiero del novecentesco razionalismo italiano ad 
opera di Gustavo Pulitzer Finali (1887-1967) e collaboratori: 
la chiesa di S. Barbara come un grande vagonetto ribaltato, 
il campanile – una lanterna di minatore, il municipio, la piazza 
con gli edi  ci pubblici, il portico, la fontana... E poi, un grande 
punto esclamativo in cima a un colle – la più prisca cittadina di 
Albona, antichità e contemporaneità, luogo natio del famoso 
teologo, storico ecclesiastico e esegeta (“precedessore dello 
strutturalismo”) Mattia Flaccio Illirico - Matija Vla i  Ilirik (1520-
1575). Qui nacque anche Giuseppina Martinuzzi (1844-1925), 
poetessa, insegnante e pubblicista, promotrice della giustizia e 
dell’uguaglianza sociale. A Piedalbona svetta la torre del poz-
zo minerario, simbolo dell’estrazione del carbon fossile, attività 
spenta nel 1999, di tradizione, di progresso e tormenti, risalen-
te ai tempi di Venezia. Monumenti dell’epoca mineraria si nota-
no in super  cie anche a Vines, a Stermazio, a Sottopedena...
Fianona (l’antica Flanona), sulla strada che porta a Fiume, 
si sporge su un piccolo golfo che accolse, sempre negli anni 
Trenta del secolo scorso, il de  usso delle acque dell’ex lago 
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di Cepich. Nella chiesetta di S. Giorgio si conserva l’Epigrafe 
di Fianona. L’incisione nella pietra che recita “SE E PIS’L S “ 
(=Questo l’ha scritto S) dell’XI sec. è un memento (assieme 
alla famosa Lapide di Besca di Jurandvor, sull’isola di Veglia), 
una delle più antiche testimonianze della scrittura croata, che 
qui ebbe una sua culla. È, infatti, scritta in glagolitico, le cui 
lettere intrecciate hanno connotato un’intera epoca della spi-
ritualità e cultura croate. 
Bersezio, sulla sua balza rocciosa, e l’antica Moschiena, sul-
la sovrastante altura, salutano i natanti nel Quarnero. Qui il 
notturno palpita delle lampare dei pescatori e delle luci dell’at-
tigua Fiume. Questo mare... placido specchio e burrascosa 
residenza di Nettuno, venne descritto dalla penna del lette-
rato Eugen Kumi i  (1850-1904), nativo di Bersezio: “Quella 
 abesca levigatezza marina è qui e là turbata unicamente da 
un gabbiano o da qualche del  no. Tutte le rive e tutto ciò che 
vi si trova, le cittadine, gli anfratti, i boschetti, gli alti monti, le 
chiese, e anche le vele bianche e l’azzurra volta celeste, tutto 
si ri  ette ribaltato, preciso, immoto, incantato nel mare silen-
te, come racchiuso in un’immensa, splendida bolla cerulea...” 
(Preko mora).

BIANCHI MURETTI E ROSSI TETTUCCI

E poi da Draga di Moschiena ancora avanti, per giungere a 
una riviera arcadica segnata da villeggiature (in italiano nel te-
sto, ndt.) vecchie e nuove, ville, case di riposo e alberghi. Le 
destinazioni preferite sono Laurana e Abbazia. Qui, dove le 
querce scendono  no al mare per incontrare le agavi, le pal-
me, le magnolie e le camelie e, d’autunno, profumano le ca-
stagne, qui si scoprono i gioielli del turismo croato. La Dama 
delle Camelie, Abbazia, spalanca il suo palcoscenico di bel-
lezze secessioniste e liberty, in cui l’epoca austroungarica in-
sediò un’oasi mondana del Küstenland e dove s’ incontrano 
il mondo alpino e quello litoraneo. D’intorno, piccoli paesi e il 
richiamo nostalgico di vedute oggi conculcate di “belih zidi a, 
rjenih krovi a”, “noni a” e “mor i a” , “starih mladi a”, “la-

vanderki”, “tancatura”, “barkariola”... (bianchi muretti e rossi 
tettucci, nonnetti e moretti, vecchi giovanotti, lavandaie, dan-
zatori, barcaioli) nelle opere del poeta, prosatore e dramma-
turgo Drago Gervais (1904-1957).

IN ‘STU CANTON DA PARADÉISU

Proseguendo la visita panoramica dell’Istria, e partendo nuo-
vamente da Pola, la più grande città istriana, centro economi-
co e universitario, per volgere verso la costa occidentale della 
Penisola, Fasana è un buon punto di partenza. Già borgo di 
pescatori, sempre più compenetrato dal turismo contempora-
neo, rappresenta un singolare connubio di storia e tradizioni, 
specie nell’affermare le sue peculiarità piscatorie. I battelli che 
da qui salpano verso le Brioni, una raccolta di quattordici fra 
isole e isolotti, fanno di Fasana la porta di questo Parco nazio-
nale, paradisiaco ambiente faunistico e  oristico, contenitore di 
memorabilia storici e mondani dei tempi passati. 

La vicina Dignano è un raccordo fra agglomerato rurale e ag-
glomerato urbano, un labirinto di campielli, vie e viuzze. La sua 
collezione di arte sacra e di corpi santi incorrotti (le mummie 
dignanesi) nella chiesa di S. Biagio, all’ombra del più alto cam-
panile istriano, è una delle più famose dell’Adriatico. Il borgo di 
Valle con Castel Bembo, facciate solatie e vicoli ombrosi, è un 
tipico panorama borghigiano come se ne incontrano in partico-
lare nell’Istria centrale.

La città di Rovigno, il cui principale punto identitario è la chiesa 
di S. Eufemia su una collinetta dalle pendici decorate da una 
pleiade di comignoli su tettucci addossati l’uno all’altro, dove 
anche i muri delle case letteralmente affondano in mare... è 
nell’insieme una forma paradigmatica, metaforica dei nostrali 
orizzonti marini. Quella somma, dunque, di vestigia di un vis-
suto custodito in un angolo di paradiso o, come direbbe nell’an-
tico dialetto rovignese il poeta Ligio Zanini (1927-1993):”... 
in ‘stu canton da paradéisu”: da qualsiasi parte ci si volti, lo 
sguardo coglie sempre, come in palmo di mano, una  ottiglia 
di barche e barchette, dove spiccano in particolare le batane, 
barche da pesca dal caratteristico fondo piatto.

IL LIMES E OLTRE

Il canale di Leme viene anche detto “  ordo” istriano. Si 
estende per 12,8 km, dall’imboccatura in mare aperto  no 
al punto in cui S. Romualdo, come vuole la leggenda, gettò 
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il suo bastone fermando la penetrazione delle acque... San 
Romualdo (973-1027), monaco ed eremita, visse su que-
ste pendici. La sua grotta è meta dei pellegrinaggi di curiosi 
e contemplativi. Dal suo versante opposto Leme (da limes, 
con  ne dell’agro polese ai tempi di Roma antica) ci indirizza 
verso Orsera e Fontane, patria di pescatori, oggi spalancate 
nel benvenuto ai numerosi turisti. Il paesaggio costellato di 
spiagge e alberghi diventa articolato in maniera speciale a 
Parenzo, la città dei magni  ci mosaici della Basilica eufra-
siana del VI sec., innalzata sul posto di due precedenti, a un 
passo dalla quale c’è l’Ordinariato della Diocesi parentino-
polese. Peraltro, Parenzo è sede diocesana dal III secolo!
Anche l’agiogra  a istriana ha la sua brava processione di 
beati e santi, di testimoni di fede e martiri, da san Germano 
da Pola, processato in tempi antichi nell’an  teatro polese e 
ucciso sulla strada per Nesazio nel 290 circa, e San Mauro 
di Parenzo, trucidato con i collaboratori un poco prima del 
305, a Miroslav Buleši  (1920-1947), sacerdote assassinato 
a Lanischie nel 1947 e proclamato beato nel 2013, e altri. Vi 
sono delle indicazioni per cui il luogo natio di San Gerolamo 
(347 circa-420), uno degli uomini più dotti dell’evo antico, 
traduttore della Bibbia in latino (la Vulgata), potrebbe essere 
il paese istriano di Stridone nell’Alto Buiese.  
Superata la foce del  ume Quieto ci accolgono Cittanova, già 
sede vescovile, cittadina nelle cui tradizioni si allacciano pesca 
e turismo, e di seguito Umago, un’altra rappresentante dell’im-
manenza turistica e di un’in  nità di offerte sportivo-ricreative.
Un tantino misteriosa, Buie,terrazza dell’Istria centrale con 
vista sul mare, conserva nel suo grembo un respiro di anti-
chità e la seduzione dei suoi vigneti, dei quali in settembre 
la Festa dell’uva celebra i fasti con cortei allegorici che evo-
cano tutto ciò che di sudore e gioia è racchiuso in un grap-
polo. Grappolo a cui nel linguaggio  gurato si usa spesso 
paragonare la forma dell’Istria e al cui vertice spunta il faro 
di Salvore di eccezionale longevità (1818, 36 metri), su un 
promontorio che è il punto più occidentale della terraferma 
in Croazia.
Le località di là del Golfo di Pirano /insenatura di Salvore - Por-
torose, Pirano, Isola e Capodistria – raccolgono en plein air il 
colloquiare dei paesaggi altoadriatici, posti lungo il rumoreggia-
re del  umicello Dragogna, con l’orizzonte marino punteggiato 
di barche in arrivo e in partenza. La policromia dell’entroterra 

giunge  no ai campi di sale delle saline di Sicciole, sovrastate 
da qualche aereo sportivo in volo. Qui si trovano Portorose, 
centro di villeggiatura di lunga e gloriosa notorietà; Pirano con il 
monumento al concittadino Giuseppe Tartini (1692-1770), vio-
linista, virtuoso e compositore di fama mondiale, e il Museo del 
mare, custodia di documenti, modellini e memorabilia adriatici; 
Isola, città nota per le tradizioni legate alla pesca e alla lavora-
zione del pesce, in cui trovò dimora il celebre cartografo Pietro 
Coppo (XV/XVI sec.) e dov’è nato il poeta Pasquale Besenghi 
degli Ughi (1797-1894), il “Byron istriano”. Capodistria si gua-
dagnò il titolo di “caput Histriae”, testa dell’Istria, non soltanto 
per la sua posizione: durante il governo di Venezia fu il più 
importante centro d’irradiazione culturale dell’Istria... Oggi Ca-
podistria è il cuore economico del litorale sloveno: porto, città 
universitaria, centro mass-mediatico. In un attimo, eccoci a un 
passo da Muggia, variopinta bellezza di viuzze e piazzette (= in 
italiano nel testo, ndt.), donde lo sguardo rivolto verso Trieste 
dà forma alle sfumature della città portuale, emporio culturale 
ed economico.

VIAGGIO AL CENTRO 

Pola, dalla quale nuovamente ci muoviamo per un altro rapido 
contatto con l’Istria, incornicia nelle sue arcate “  nestrate” gli 
allampanati colli delle gru cantierine, il lungo percorso di una 
proverbiale operosità. Il treno che arriva a Pola reca anche le 
voci dell’Istria “continentale”. Non come un tempo, però, per-
ché oggi per andare al lavoro, a scuola, all’università c’è l’au-
tomobile. Però questa è l’ultima stazione ferroviaria e partendo 
le distanze diventano immense, a perdita d’occhio, ma il primo 
orizzonte è a portata di mano: l’Istria centrale, interna. Sanvin-
centi è un borgo imprescindibile con una bellissima piazza dai 
dettagli architettonici  ligranati che assembla la chiesa parroc-
chiale, la cisterna di pietra, la loggia e il castello Grimani. Non 
importa se ci si capita nella calura di una giornata estiva o al 
chiaro di luna: il sito è una sintesi esperienziale delle piazze 
istriane; una fulminea associazione con le visioni anzidette del-
la piazza di Arsia e la carrellata di secoli trascorsi spalancano 
uno scenario diacronico su modi di vivere differenti ma concet-
tualmente simili, di cui una variante ci attende a Gimino sotto il 
campanile della chiesa di S. Michele.
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La visita a Pisino conduce al suo castello, la forti  cazione 
istriana meglio conservata. Ospita il Museo etnogra  co dell’I-
stria, occasione da non perdere per un tuffo nella vita sociale 
dei tempi andati e nelle sue varie usanze. Jules Verne (1828-
1905) dedicò una parte del suo romanzo “Mathias Sandorf”, 
l’episodio della fuga-suspense di congiurati lungo le grigie pa-
reti rupestri sovrastanti l’abisso del torrente Foiba, proprio a 
questo maniero.

Nella notte dei tempi, risucchiato dalla voragine pietri  cata, 
l’impeto delle acque torrentizie deviò il suo corso in un bara-
tro... Però lì, in direzione del mare, ci ha lasciato la docile fen-
ditura della Draga di Leme su cui si ergono le località di Anti-
gnana, paese natio del vescovo Dobrila (1812-1882), pastore 
spirituale e fautore dei diritti nazionali croati, diffusore di cultura 
e istruzione, San Pietro in Selve con il suo convento paolino e 
la stupenda chiesa barocca, Corridico, che ha dato i natali a 
Božo Milanovi  (1890-1980), uno dei prosecutori dell’opera di 
Dobrila... Nel seno della Draga c’è pure Duecastelli, le arcane 
rovine di quelli che un tempo erano due abitati forti  cati. Nel 
1631, sotto l’incalzare di una pestilenza, il borgo venne abban-
donato e i suoi abitanti si trasferirono nella vicina Canfanaro, 
nella cui chiesa parrocchiale si trova un pulpito di pietra, una 
delle più belle opere d’arte scultorea dell’Istria, qui trasferito 
dalla basilica di Santa So  a di Duecastelli. Sovrasta la Draga 
di Leme, nelle vicinanze del villaggio di Koreni i, anche il luogo 
della memoria in cui venne ucciso il partigiano Joakim Rako-
vac (1914-1945), fra i più noti capi dell’insurrezione e della lotta 
contro il nazifascismo della penisola istriana. Da Duecastelli la 
strada - che s  ora la chiesetta della Madonna del Lacuzzo, la 
quale conserva un particolare affresco del Maestro Variopinto 
(XV sec.) – conduce a San Lorenzo del Pasenatico, un enne-
simo borgo dall’antica architettura incantatrice.

CARATTERI GLAGOLITICI, CARATTERI 
LATINI E SCENEGGIATURE A FRESCO 

Ma torniamo per un attimo nel “cuore dell’Istria”; non possiamo 
tralasciare alcune indimenticabili terrazze naturali...

In visita a Gallignana, non lungi da Pisino (qui le distanze sono 

veramente trascurabili), si capita in uno dei più bei belvedere 
dell’Istria centrale. Dal piccolo sperone retrostante la chiesa 
parrocchiale si possono ammirare composizioni paesaggisti-
che simili alle pitture dei maestri rinascimentali: poggerelli, valli, 
sentieri, qualche tettuccio, boschetti, campi... riuniti in un oriz-
zonte rapsodico dalla geomorfologia dolcissima, in cui si alter-
nano i tratti minuziosi del pennello divino e scampoli di colore 
cosparsi quasi a caso, a casaccio. Le stagioni dell’anno muta-
no il design di questo tessuto con vista su Pedena e Albona, 
sul Monte Maggiore oppure sul recondito rifugio di Moncalvo.

Anche a Grimalda, poco distante da Draguccio, sperimentere-
mo la contemplazione fastosa di un prodigioso colorismo infor-
male, e così pure sull’altura di Piloš ak presso Tarvisio, dalla 
quale nelle giornate limpide si possono vedere anche ambe-
due gli occhi azzurri dell’Adriatico: uno sulla sponda orientale, 
l’altro sulla sponda occidentale dell’Istria! Sono visioni che in-
tensi  cano la percezione della cultura legata all’antica scrittu-
ra glagolitica, al contenuto di qualche codice latino, la varietà 
policroma degli affreschi istriani. Fin dove si spinge lo sguardo 
vigneti, uliveti, boschi e boschetti, con querce, frassini, cornioli, 
ginepri... fronde sempreverdi e sedimenti  yschoidi: dapper-
tutto modulazioni di forme e colori; in tutto la vita dell’uomo, il 
mormorio delle generazioni nelle epigra   sulle tombe, l’eterno 
racconto riassunto da Vincenzo da Castua nei suoi celebri af-
freschi (1474) a Vermo (cr. Beram). In questa Bibbia dei poveri 
un corteo procede lungo una radura dei dintorni, un corteo di 
gente accomunata dall’uguaglianza nei confronti dell’inelutta-
bilità dei resti mortali da consegnare alla terra, su cui si elevano 
la passione e la resurrezione di Cristo. Allo stesso modo, ma 
in stilemi gra  ci e strati coloristici sempre nuovi, la storia dei 
Vangeli si rifrange nella vita quotidiana attraverso le sentenze 
e i personaggi popolari: dall’elevatezza gotica nella chiesa pisi-
nese di S. Nicola alle rappresentazioni naif in faconde stanze. 
A S. Michele di Leme, ai piedi di Duecastelli, a Sanvincenti, Gi-
mino, Fianona, Raccotole, Colmo, Portole, Cristoglie... questi 
cortei e incantagioni si compenetrano all’ambiente e spesso vi 
troveremo accanto dei graf  ti spontanei, incisi nell’intonaco in 
lettere glagolitiche, con accenni di cronaca, biasimo, supplica.

Il suono del piffero che accompagna quei cortei è il medesimo 
delle feste di nozze o di altre feste popolari, sull’eco del canto 
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“alla pera e alla longa”, nei brevi intervalli della scala istriana in 
cui alberga una lunga tenacia umana, lunga e salda come le 
radici della quercia, della vite e dell’ulivo.

DA PESTE GUERRA E FAME...LIBERA NOS, DOMINE ! 

Guardando verso il mare e il Monte Maggiore l’occhio si posa 
su territori che nel volgere dei secoli fecero parte di svariate si-
gnorie feudali, spartite fra l’amministrazione veneziana e quel-
la austriaca. “Liberarci, o Signore, dalla peste, dalla guerra e 
dalla fame!”: era l’invocazione spesso ripetuta nelle basiliche e 
nelle chiese di campagna. Graf  ti glagolitici e annotazioni elet-
troniche reiterano il succedersi in queste terre di disperazione 
ed entusiasmo, tragedie e epopee, memorie dei defunti e me-
morie dei viventi. Alla caduta di Venezia nel 1797 sarebbero 
succedute la prima dominazione austriaca, il periodo napole-
onico, e la seconda dominazione austriaca, o meglio austro-
ungarica, più lunga. Poi l’arrivo dell’Italia, dopo la I guerra mon-
diale, la resistenza e la lotta contro il fascismo, specie durante 
la II guerra mondiale, il periodo jugoslavo, la Guerra patriottica 
e la vita nella Croazia indipendente: sono soltanto degli accen-
ni alla grande cronaca di quest’angolo di mondo. Una cronaca 
per molti aspetti speciale nelle sue peculiarità, ma signi  cativa 
come pars pro toto del tortuoso cammino storico del Vecchio 
Continente.

Le forme di vita di Colmo, “la più piccola città del mondo”, cui 
conduce un sentiero  ancheggiato da sculture, il suggestivo e 
emblematico Viale dei glagolitici, la vita di Pinguente o di Pisi-
no, il mutismo dell’antica Duocastelli o dei crocevia di Visinada 
e di San Lorenzo del Pasenatico svolgono un racconto sulle 
radici che reggono le fronde dell’istinto di sopravvivenza e del 
vicendevole aiutarsi degli uomini, che sono in effetti la copia 
della compattezza strutturale della regione peninsulare. Sul 
suo colle la cittadella (in italiano nel testo, ndt.) di Montona è 
il simbolo pittoresco dei borghi istriani. Il personaggio eroico 
di Veli Jože, la cui allegoria è stata letterariamente rielaborata 
da Vladimir Nazor, riassume in sé anche l’imperituro anelito 
alla propria identità, umanità, ambiente ed esistenza. Il colo-
rito dolce ci attira nel Bosco di Montona, che va famoso per i 
suoi tuberi di tartufo; una salita serpeggiante porta da Levade 

a Portole e all’inebriante profumo del moscato di Momiano, o 
a Grisignana, “città degli artisti”, con i richiami dei suoi atelier e 
gallerie e della musica.

E ASPETTAMMO L’ARRIVO DELLA 
LOCOMOTIVA A VAPORE

I tempi moderni s’ iniziarono in Istria con il XIX sec. quando, 
con decreto imperiale, si diede il via nelle terre austriache alle 
prime misurazioni geodetiche sistematiche. Per evocare in 
maniera più icastica l’incalzante ritmo dei tempi nuovi sarà me-
glio richiamarci all’istituzione a Pola del porto militare e dell’ar-
senale (1856), allo squillante varo della prima nave, la “Kaiser”, 
qui costruita (1858)... Oppure al primo sibilare, nel 1876, del 
treno. Ecco, di seguito, un “quadretto” di Jakov Vol i , parroco 
di Sarezzo (Pisino), descritto proprio quell’anno in una missiva 
a Kazimir Jeluši : “Il 18 u.s. anche noi di Sarezzo abbiamo 
avuto la nostra solennità: in occasione dell’arrivo del primo tre-
no a vapore lungo la ferrovia istriana. Comprai ai nostri giova-
ni il tricolore nazionale e con esso ci dirigemmo, un centinaio 
di noi,  no alla ferrovia, perché la ferrovia passa a circa una 
mezz’ora di cammino, e aspettammo, bevendo del buon vino e 
cantando canzoni popolari, l’arrivo della locomotiva e quando 
il capotreno notò il tricolore e la folla di gente incominciò a ral-
lentare l’andatura, e noi tuonammo per tre volte evviva sven-
tolando i cappelli e i signori sul treno ci risposero sventolando 
anch’essi i cappelli, a quel punto i nostri cantatori intonarono 
l’Inno dell’imperatore, un-due un-due, avanti bandiera gloriosa: 
dopo, i signori sul treno a vapore chiesero chi fossero quelle 
persone; e a Pisino alla stazione i voltagabbana pisinesi non 
fecero alcuna festa, e si dice che lungo tutto il tragitto ferrovia-
rio, il treno non fu così degnamente salutato come a Sarez-
zo...” ( Istarska Danica, 1989).  

CONFINI, LEGAMI, CONFLITTI

I seguenti progressi traghetteranno attraverso il XX sec. 
nuovi traguardi economici mutando esigenze e immaginari. 
L’intenso sfruttamento del carbon fossile e della bauxite, la 
lavorazione del pesce, la produzione di tabacco, cemento e 
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vetro, l’approvvigionamento di acqua corrente e le boni  che, 
l’agricoltura, il turismo marittimo-sanitario e così via, sono 
altrettante tappe della metamorfosi di una vita un tempo di 
carattere municipale rurale, contadina, marinara e maritti-
ma... Ma ci sono pure le tragedie delle due guerre mondiali! 
Cambiamenti delle sovranità statali (la caduta dell’Impero 
austro-ungarico e l’arrivo dell’Italia) e la ricostruzione post-
bellica, dopo la II guerra mondiale, nella nuova Jugoslavia. 
Il rapido decollo economico negli anni Sessanta del XX sec. 
introduce l’Istria nei nuovi orizzonti aperti dalla fruizione di 
massa della tecnica e tecnologia moderne, dalle migrazioni 
dalla campagna alla città, da una certa omologazione alle 
mode e alla cultura pop dell’Occidente. L’Istria diventa sotto 
ogni aspetto anche Histria turistica, appetibile meta di va-
canze per ospiti europei, specie tedeschi, austriaci e italiani, 
luogo d’incontro delle aree adriatiche con l’Europa centrale. 
Lo sfascio della Jugoslavia, la Guerra patriottica difensiva 
in Croazia, la maturazione dell’indipendenza di Slovenia 
e Croazia coincidono con l’avvento della crisi economica, 
scandita in particolare dal rallentamento della produzione, 
dalla disoccupazione e da altre dif  coltà derivanti dalla tran-
sizione.
La Slovenia accede all’Unione Europea nel 2004, la Croazia 
nel 2013. Con tutte le s  de, più o meno, appesantite dalle 
dif  coltà e problemi che si presentano nella formulazione di 
modelli economici e sociali somiglianti ai più evoluti para-
digmi centro-europei o scandinavi, che nei decenni trascorsi 
sfoggiavano, e sfoggiano tuttora, una base di sviluppo di 
gran lunga più solida nell’ambito di percorsi e circostanze 
sociali comunque diversi.

In effetti, in queste terre con l’andare dei secoli a delineare 
il corso dei moti sociali è stato anche il destino di frontiera, il 
fato del con  ne. Nel libro-intervista (di R. Ferrante) a Fulvio 
Tomizza, che si intitola “Destino di frontiera” (Marietti, Ge-
nova 1992), lo scrittore afferma (pag. 48): “ Da una parte la 
frontiera può essere motivo di arricchimento: si può disporre 
di due o più educazioni, culture, lingue, esperienze, a volte 
anche religioni. Quindi si dovrebbe essere in una condizio-
ne di privilegio, sul displuvio di due o tre mondi. In realtà, 
questa situazione si risolve spesso in una perdita d’identità. 
Invece di avvicinare i popoli e i governi, di funzionare da cer-

niera fra razze diverse, queste situazioni di frontiera a volte 
sono causa di con  itti e, sul piano privato, di uno scontento, 
di un’estraniazione continui. C’è, dunque, un diritto e un ro-
vescio della medaglia”. 

SINESTESIA ISTRIANA

Tuttavia, durante tutto questo tempo la percezione prospetti-
ca della penisola istriana – nonostante la logica e l’impreve-
dibile dialettica delle immanenze – sembra convergere, vuoi 
nel pubblico di una piazza vuoi in un cantuccio riparato, verso 
un’immagine che risale alla tarda antichità, allorché Cassiodo-
ro, segretario del re ostrogoto Teodorico, annotò: “Molti palazzi 
appalesano già da lontano la propria bellezza e sono come 
perle sul capo di una bella donna; essi testimoniano quanto i 
nostri maggiori apprezzassero questa provincia che si fregia di 
cotali edi  ci». Cassiodoro de  nisce inoltre queste terre «piace-
re dei ricchi e felicità dei mediocri...”. Oggi, che altro si può fare 
se non credere che le rispettive qualità apporteranno (prima o 
poi?) a tutti , anche ai poveri, un posto felice sotto il sole o sotto 
l’ombrellone, unitamente al benessere di un’esistenza sicura. 

Nella percezione del paesaggio di questa rapsodia adriatica la 
voce di un narratore, o di una guida turistica, un libro di testo 
o insomma un brano del depliant turistico, ci ricorderanno che 
l’Istria si divide – in base alle screziature del suolo – in bianca, 
grigia e rossa. Chi viaggia in auto lungo l’autostrada istriana lo 
noterà anche nelle scarpate che la costeggiano.

Nel suo saggio «Starinski akvarel istarski» (Terra di tutti e di 
nessuno, dunque terra anche mia) il letterato Boris Domagoj 
Bileti  scrive, fra altro: “In ogni caso – bianco, grigio e rosso: 
potrebbe essere comunque niente di più che una monotona, 
stereotipata e arida formula se dovesse inibire la curiosità 
verso vedute sempre nuove e diverse quali – nel corso del-
le stagioni, nell’alternarsi di scene solari e nel presentimen-
to di crepuscoli, nella varietà cromatica dei suoi paesaggi e 
di quant’altre insolite mutazioni osservabili anche al minimo 
spostamento spaziale – l’Istria ci offre. La tavolozza degli albi 
da colorare, soprattutto quelli primaverili e autunnali, sembra 
contenere sia le fragranze sia i suoni dei patri lidi. Sineste-
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sia istriana!” (U mislim upam borove: Istra u mislima, mašti 
i sje anjima suvremenih stranih i doma ih pisaca, Vukovi  & 
Runji , Zagreb, 2005). Un caleidoscopio di emozioni che l’arte 
custodisce in maniera speciale, e dunque pure in quel prosie-
guo di racconto di viaggio  gurato che è la veri  ca estetica del 
territorio tramite la fotogra  a.

RENCO, IL FANTASTICO BAGLIORE DELLA REALTÀ

Renco Kosinoži  (Villanova, 1952 – Hintertux/Austria/2009) è 
uno di quei maestri fotogra   che, saggiata quest’esperienza 
dell’Istria, ha lasciato, coniugando documentazione e elabora-
zione estetica della realtà, un’impronta profonda.

Ma davvero sono suf  cienti lo sperone di una barca, il ri  es-
so smeraldino dell’acqua e tre linee di una corda a segnalare 
la connessione coi punti di osservazione, per strappare l’at-
timo alle generiche sfumature della fenomenologia palpabile, 
il moment décisif cartier-bressoniano, per scoprire nella realtà 
la patina della fantasia o per aggiungere all’immaginazione la 
passione del reale?

In qualche luogo potrà trattarsi, in sintonia con le nebbie, dello 
sfumato che conferisce alle sagome dei colli abitati, della Città, 
il senso di un improvviso slancio e congelamento. In qualcu-
na di queste vie – all’appressarsi del meriggio – tutto quanto 
“esposto” dialoga nel chorus di luci, ombre, materialità. Ogni 
inizio è parte dell’iterazione di un planisfero in cui l’obiettivo 
scova l’interpunzione di nuvolette evanescenti.

O santa profanità! Vi sono anche qui carrozzerie metalliche nei 
parcheggi, legno e plastica agli ormeggi, il gioco di punti ag-
grumati alla ricerca di sfuggenti ma all’occhio accessibili cen-
tri di gravità nell’allestimento del fotogramma. Nei pressi c’è 
pure l’ologramma decomposto dell’antico Foro, assieme alla 
rispettosa processione dei turisti e passanti vari nell’abbraccio 
di rossi tetti... Dappertutto Renco Kosinoži  scopre in segmen-
ti e “piani astratti” (Jerica Ziherl) le sue scelte d’intenzionali e 
fortuite coincidenze fotogra  che nel paesaggio istriano rurale e 
urbano. Questo viaggiatore del mondo e dei patri lidi ha saputo 
esprimere in maniera eccezionale la propria “consanguineità” 

mediatica. Kosinoži , nel quale vita e richiamo professionale 
hanno condiviso la dinamicità dell’attimo, ha riversato nelle sue 
opere una somma di assennatezza coloristica e di gra  smo 
esibito.

L’Istria di Renco è nella morfologia della natura e nelle trac-
ce lasciate dall’uomo una continua tensione a svelare trami-
te il dono della luce che quest’ambiente è parte identitaria 
dell’universo. Conforme a quel sentimento per cui spesso, 
mentre osserviamo pezzetti di epitelio sul diritto e sul rovescio 
di una foglia appena nata o già caduta dall’albero, o le vena-
ture antropomorfe su un muretto a secco, su un pezzo d’into-
naco, su un prato o sull’ardesia di un tetto, comincia il discorso 
sull’uomo, sulle immanenze e gli enigmi della vita.

...

E proprio come nel famoso canto alpino «Signore delle cime» 
di Bepi de Marzi, nel 2009 anche un nostro amico è stato chia-
mato dalla montagna (“un nostro amico hai chiesto alla monta-
gna...”) a quei posti dove il bianco velo delle cime sale all’in  ni-
to... Assieme al ricordo di un uomo dalle particolari “maestria” 
e disponibilità e dalle stimolanti virtù, rimangono anche i fogli 
fotogra  ci a testimonianza dell’artista Renco Kosinoži  e del-
la sua piccola patria, l’Istria, come parte delle emozioni legate 
all’intimità e al mondo. Concentrando il senso dello spazio, ha 
saputo donargli il proprio sapere e molti dei suoi silenzi. Parte 
di questa ingegnosa corrispondenza è custodita in questo vo-
lume.

Daniel Na inovi  
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Renco Kosinoži  è stato uno dei migliori e più apprezzati (e 
amati) fotogra   dell’Istria, la regione cui questa monogra  a è 
dedicata. Non è per caso che sulla copertina siano stampati 
due titoli, perché tra essa, regione, e lui, fotografo, si è in  lato 
per una lunga serie di anni il segno dell’equivalenza; ed anche 
oggi...In questo libro si parla dunque sia dell’Istria sia di Renco 
Kosinoži , al pari di ambedue, nonché di fotogra  a. 

Conoscere e comprendere il proprio spazio vitale, la sua pa-
esaggistica naturale e culturale, signi  ca saperlo osservare 
anche dal punto di vista altrui: in un certo senso quello che 
fa un attore, il quale per giudicare la propria recitazione deve 
imparare a guardarsi come se fosse egli stesso uno spettato-
re. Ebbene, mentre ri  ettevo sul titolo da dare a questo testo, 

L’ALTRO SGUARDO DISTANTE

passando (nuovamente) in rassegna le fotogra  e di Renco, ho 
in  ne scelto: sguardo distante o sguardo da lontano. L’ispira-
zione m’è venuta non solo dal fatto che egli è adesso distante, 
o dalla lettura del libro “Antropologia e mondo moderno” (Levi-
Strauss, 2013), ma anche dal documentario televisivo “Kristl” 
(HRT, 2004).

All’inizio di quest’ultimo Vlado Kristl chiede all’operatore, a noi 
invisibile: “Ma lo sa, lei, che responsabilità si assume, e... sen-
za rendersene conto?”. Poi l’obiettivo riprende Kristl in primo 
piano, che risponde: “Da una parte guarda lei, dall’altra io, qui 
sta il segreto della camera da presa! Solo che dopo si vede 
me, ma, in effetti, si vede lei, quello che lei ha fatto!”
A prescindere dal fatto che si tratta, beninteso quando parliamo 
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di Kristl, di un’altra camera, quella cinematogra  ca, è proprio 
questo rapporto tra punti di vista – in una fotogra  a il fotografo 
guarda il proprio sguardo, e noi, in effetti, guardiamo questo 
secondo sguardo - e le responsabilità che derivano da ciò 
che rimane allorché si ode il fatale “clic” dell’obiettivo, il che mi 
sembra un’introduzione sensata su Renco Kosinoži . E sulla 
fotogra  a, naturalmente. Ci impelaghiamo così, scientemente, 
nel mai concluso dibattito sulle questioni concettuali nel campo 
della fotogra  a e in uno di quei temi inesauribili sul rapporto tra 
uomo e (antropologia dello) spazio.

La fotogra  a, come la pittura, opera sullo sguardo come una 
trappola. Ma non perché la fotogra  a offra allo sguardo una 
con  gurazione  ssa su cui puntarsi: è sbagliato concepirla 
solo come qualcosa di statico, a differenza, ad esempio, del 
 lm che può mantenere l’illusione di movimento. La fotogra-
 a non  ssa solamente quanto è forma, non si tratta mai 
solo di con  gurazione; anche quando la riporta, si tratta di 
un’alterità che la rifrange. La fotogra  a prova che, come non 
possiamo bagnarci due volte nello stesso  ume, non pos-
siamo mai vedere due volte la stessa con  gurazione. 
Anzi: nemmeno una volta...  

Renco Kosinoži  apre lo sguardo verso l’altro, per questo 
l’aggettivo altro si trova nel titolo del testo, inserito accanto a 
sguardo distante. Renco (per) sempre da questa e dall’altrui 
parte! Perché, se la memoria preistorica (O’Connor) è l’unica 
in grado di accogliere nel suo seno tutti i palpiti che ci circon-
dano, così nella fotogra  a, che rende visibile l’atemporalità 
contenuta nel tempo stesso, possiamo veramente confron-
tarci con l’altro: con la natura e i suoi fenomeni, con l’uomo 
e la sua epifania, con l’ambiente oppure solo con qualche 
oggetto. O con qualcosa di più grande, la più grande in asso-
luto: l’universo e le sue stelle.

“Esiste l’arte ed esistono i modi di osservare le cose per render-
le interessanti, e per provvedere l’arte e quei modi di contenuti 
vengono continuamente riciclati le opere e i gusti del passato».

L’ ha scritto Susan Sontag nel suo saggio “Sulla fotogra  a”, 
concludendo che attraverso la fotogra  a nessuno ha scoperto 
la bruttezza, ma parecchi hanno scoperto la bellezza. Come il 

presente libro, in cui si svelano i pregi delle fotogra  e di Ren-
co Kosinoži , che assumono il ruolo di essenza del passato e 
condensato di memorie del loro autore. Silenziose nei loro dia-
loghi, ma estremamente personalizzate nella scelta delle in-
quadrature e dell’attimo, le sue foto registrano coerentemente 
un’ (in)visibile conversazione, intessuta di emozioni e intimità, 
fra l’autore e la regione in cui è cresciuto e vissuto. E adesso 
che è passato un certo numero di anni, quando le estraiamo 
nuovamente dal buio delle loro custodie – e alcune saranno 
mostrate per la prima volta (c’è sempre una prima volta, no?) 
–, ci accorgiamo che sono altrettanto attuali, altrettanto auten-
tiche e fresche come nel momento in cui un altro sguardo le 
ha conservate per noi. Ci avviciniamo così di molto a uno dei 
segreti della fotogra  a, perché qui e adesso essa nasce dalla 
consapevolezza del tempo, che è frammentato, dilaniato tra 
il momento (quello decisivo) e la storia. Così la fotogra  a di 
Renco Kosinoži  contiene nel frammento del suo momento, 
il tempo della sua storia. Allorché questa lungimirante aspira-
zione a procedere raggiunge la meta, scatena entusiasmo e 
ammirazione, proprio come, credo, succederà a voi quando 
sfoglierete questa fotomonogra  a. 

Certe vedute le riconoscerete, altre le rammenterete, perché 
ancora in vita Renco Kosinoži  era noto (e affermato) per le 
foto che venivano pubblicate su materiale propagandistico tu-
ristico di vario genere. Fu uno dei primi in Croazia a padroneg-
giare i segreti della fotogra  a aerea, di solito della sua amata 
penisola, ma per quanto amasse quelle composizioni atmo-
sferiche, alla stessa maniera sapeva avvicinarsi alle super  ci 
di cose semplici trasformandole in forme estetiche. Oggi il suo 
lascito comprende un grande caleidoscopio di temi e motivi e 
loro variazioni, incommensurabilmente di più di quanto non ne 
contenga questo volume. Comunque, la monogra  a «Istria» 
raduna tutto ciò che vi è di essenziale sul suo grande ritrattista.

DIALOGO DI RELAZIONI

La maggior parte delle sue foto sono già state pubblicate (e si 
continua a farlo), ma qui sono ordinate con uno scarto strut-
turale. Ne seguiamo il ritmo: in alcune delle prime i motivi che 
ritornano su due pagine si rapportano in base alla sezione 
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aurea (come faceva anche Renco). Seguono fotogra  e dispo-
ste in coppie oculatamente scelte. Poi, di nuovo, due-tre grandi 
foto, e alcuni confronti, ancora grandi formati...  no all’ultima: 
l’immagine pressoché glamour del gioco fra il cielo e le nubi so-
pra una minuscola, scintillante silhouette umana in barca. Ma 
interagiscono anche creando una rete di sensi continuamente 
titillati, perché impostate in modo da incidersi profondamente, 
con la forza di una sincera, scoperta e incomprensibile sempli-
cità, nella nostra memoria visiva.

In questo modo le foto danno luogo a specularità, coinciden-
ze e somiglianze, sia nelle forme, colori, formati, impressioni 
oppure, più spesso, solo nelle linee direttrici. Due linee diret-
trici incrociate de  niscono uno spazio, ma nell’inquadratura 
di Kosinoži  due direttrici incrociate parlano dell’assenza di 
spazialità che crea l’immagine. Ed è evidente nella coppia di 
foto della serie Diagonali (pp. 96-97); sul lato di sinistra sono 
incrociate quattro corde sull’acqua, su quello di destra  li del 
telegrafo si estendono sopra i solchi arati nella terra rossa. 
Comunque le linee direttrici possono anche servire a para-
gonare forme somiglianti. Segnaliamo l’esempio dell’aerofoto 
di un verde campo di calcio, il cui cerchio bianco centrale è 
congruente con l’immagine del sof  tto circolare nel battistero 
della Basilica eufrasiana di Parenzo (pp. 50-51). La mia ac-
coppiata preferita è quella composta dalla foto della tribuna 
semicircolare per il pubblico nell’Arena di Pola e dal dettaglio 
ripreso da sotto in su di una tribuna (sportiva) con spettatori 
(pp. 138-139). 

Seguendo questo ritmo è d’uopo decodi  care la struttura te-
matica della monogra  a, la cui base si potrebbe de  nire di 
forma e signi  cato aperti (M. Susovski, 1978). Si tratta di foto 
che dipendono da circostanze esterne all’ambiente autorale 
e di foto strutturate, formate da frammenti o segmenti, interre-
late in maniera molteplice e  essibile, ma sempre contestuali 
alla vita reale. Sebbene nelle foto di Kosinoži  non vi sia una 
narrazione lineare con un inizio e una  ne, ma la  ne sia in un 
certo senso una decisione dell’autore, nel libro la situazione 
viene ribaltata; la tendenza è strutturare signi  cati moltepli-
ci, aperti all’interpretazione dell’osservatore. Solo un profon-
do conoscitore della personale serenità di Kosinoži  poteva 
creare con tale padronanza questo libro e contrapporre tra-

iettorie di linee diagonali (soprattutto), orizzontali (spesso) e 
verticali (meno spesso, le troviamo nei campanili, cipressi o 
fari), che spuntano davanti a noi e ci conducono da qualche 
parte, visto che le loro linee direttrici proseguono al di fuori 
dell’inquadratura (cornice).

In occasione della mostra “Diagonali” (2003) scrissi che nel-
le foto di Renco ci sono irrequieta incompiutezza e reazioni 
dinamiche (nonostante la parvenza d’ immobilità), le quali 
creano un interspazio cui possiamo molto facilmente desi-
gnare lo status di punto liminare tra fredda razionalità e calda 
emotività. Proprio fra questi punti A e B avviene una relazione 
che sulla super  cie fotogra  ca fonde il silenzio e la bellezza 
di spazi (a noi) riconoscibili. E poi, dietro quella bellezza non 
rimane solamente un anelito, perché ciò che vediamo diventa 
un qualcosa che possiamo possedere. Che succeda perché 
quelle foto sono una specie di alchimia (Sontag, 2005), dato 
che vengono apprezzate come trasparente riproduzione del-
la realtà? Oppure?

Queste parole non emergono dai processi postmodernistici di 
puri  cazione di concetto e forma, proprio come le foto di Ren-
co non appartengono al tempo dell’ipertro  ca cultura dell’im-
magine. Anzi, Kosinoži  appartiene alla miglior tradizione del-
la fotogra  a realistica, da eccellente conoscitore qual è delle 
sue componenti tecniche, maestro delle luci e della nitidezza 
compositiva. È da questi presupposti che muove la sua ricerca 
sulle possibilità visive della fotogra  a.

Accanto all’imprescidnibile Henri Cartier Bresson, a formarne 
lo stile espressivo hanno in  uito altrettanto energicamente i 
fondatori della Magnus Photo (R. Capa, D. Seymour, G. Rod-
ger, W. Vandivert), i grandi della fotogra  a croata ( T. Dabac, 
M. Szabo, M. Gr evi ) e i rappresentanti della cosiddetta foto-
gra  a ceca (J. Sudek, V. Birgus). Mentre Magnum postulava 
e coltivava un approccio creativo al motivo, la presenza uma-
na e l’empatia del fotografo, la fotogra  a ceca promuoveva 
morbidezza espressiva e inquadrature neoromantiche. Resta 
il fatto che il loro comune signi  cante sono uno straordinario 
grado di sensibilità, semplicità narrativa e capacità di reagire al 
“momento decisivo”, quello che contiene l’essenza dell’avveni-
mento o fenomeno immortalato.
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Mi richiamo nuovamente e molto volentieri al saggio in cui si 
scrive in maniera ispirata di Brassai (Miller, 1996). Quel gran-
de fotografo non aveva bisogno di deformare, non gli serviva 
mentire né raccontare:

“Egli non cambierebbe l’ordine del mondo nemmeno di una 
minuzia, egli vede il mondo esattamente com’è e come pochi 
altri uomini al mondo lo vedono, perché ci s’imbatte raramente 
in un essere umano altrettanto dotato di una visione normale”. 

Anche Renco Kosinoži  possiede una visione normale; non 
contraffà l’immagine che desidera trasferire ad altro medium, 
la sua macchina vede l’immagine così com’è. Anch’egli può 
essere de  nito occhio vivente, appostato come un’aquila o 
uno squalo alla ricerca della fotogra  a. Potrà forse sembrarvi 
che la parola ricerca sia inaccettabile, ma per davvero non si 
tratta solamente di capacità, bensì pure di sapere, e di gran-
de talento. Appostarsi e cercare sono due capacità alla stessa 
stregua di vedere e afferrare. Capacità di vedere, nel modo 
di comprendere con l’occhio ciò che è buono, e aggiungerei 
anche bello, una sovrastruttura che garantisce agli altri una 
percezione energica, mirata. 

Renco usa l’obiettivo in maniera estremamente semplice, sen-
za inquadrature surrealistiche, senza particolari effetti: scarta 
cioè ogni necessità di sperimentazione. Il suo obiettivo è cen-
trato sul paesaggio e sulla vita: gente, avvenimenti e ambien-
te. Una delle foto meno note, da cui quanto dinanzi detto si 
discerne molto bene, è l’inquadratura del mare solcato da una 
barca seguita dal volo di un gabbiano (pp. 32-33). A parte la 
quiete del giorno, non riusciamo a discernere l’attimo del tem-
po, ripetutamente si capta un raf  natissimo senso del dettaglio, 
un minimo di costruzione compositiva e di gradazione tonale. 
Da questa foto possiamo dedurre un’altra delle caratteristiche, 
molto signi  cativa, che si ritrova in quasi tutti i suoi lavori. Ren-
co Kosinoži  riprende gli avvenimenti come se non avvenis-
se niente! Quello che vediamo è una barchetta che sembra 
scivolare sulla super  cie marina, senza rumore di motore né, 
supponiamo, il gracchiare dell’uccello. Da cui è chiaro che per 
lui l’acme di un avvenimento non è necessariamente il gesto 
 sico, non lo sono il movimento, il richiamo di un suono, bensì 
l’atmosfera di quiete di cui le sue composizioni sono circonfuse.

Un buon esempio in tal senso viene dai suoi paesaggi. Quan-
tunque si tratti di un paesaggio come immanenza fenomenica 
naturale o di un paesaggio inserito in contesti rurali o urbani, 
dettagli di monumenti, elementi sacri o industriali, o in  ne di un 
paesaggio immerso nella raf  gurazione dell’uomo, nondimeno 
esso rappresenta sempre un paravento che Renco Kosinoži  
trasforma facilmente nella sublime atemporalità delle forme 
visive, dove è spesso presente una lirica raf  natezza, ma in 
ognuna delle quali prevale il suo invalso, riconoscibile senso 
formale e compositivo. 

Le sue foto trasmettono nella loro essenza l’idea di un linguag-
gio (artistico) iconogra  co internazionale, sia come sogget-
tività fotogra  ca, desiderio di riprendere l’aspetto del mondo 
esterno, sia come ri  esso dell’urgenza di autoesprimersi. Pro-
prio questo linguaggio (artistico) senza tempo ci dà il diritto di 
chiamarlo maestro della fotogra  a. Kosinoži  lo esprime nelle 
sue note fotogra  che di viaggio, ad esempio negli Sati Uniti 
d’America, oppure negli scatti di normale quotidianità nelle vie 
di Parenzo. 

Alcune delle sue foto rappresentano un luogo deputato sia 
della sua stessa opera sia della fotogra  a croata in genere. 
Un esempio ne è la foto dei dettagli del lastricato di via Decu-
mana a Parenzo (pag. 164), che riassume gli aspetti del suo 
modo di intendere la fotogra  a. Qui egli annulla ogni con-
dizione e aspettativa precostituite e trasforma una semplice 
scena di strada, colta dall’obiettivo, in un monocromatismo 
poetico che è nel contempo un gioco di contrasti. Oppure il 
motivo della vite in primo piano, nella foto paesaggistica (pag. 
146-147), che è al tempo stesso un’inaspettata membrana 
fra l’obiettivo e il motivo volutamente messo a fuoco e il mo-
mento che aggiunge all’immagine una patina drammatica (le 
velature delle colline e le nebbioline letteralmente si rincor-
rono come delle quinte!). E in quell’unione si perde l’attore 
principale della foto – il borgo sulla collina.

Affascinante anche il ciclo di istantanee della super  cie mari-
na, sul rapporto dell’uomo verso questa meraviglia. Anch’egli 
aderisce alla pleiade di fotogra   che esprimono la poesia e 
il romanticismo del mare, le sue bellezze e drammi naturali. 
I fotogra   hanno sempre saputo prendere dal mare tutto ciò 
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che di buono e di meno buono offre. Renco vi prende, quasi 
sempre, solo il buono.

L’obiettivo della sua fotocamera scova anche i destini umani. 
Che sono al tempo stesso socialmente universali – profonda-
mente radicati nel tempo, e individualmente esclusivi – nella 
felicità e nelle infelicità di un’unica vita. Ma prima di tutto sono 
semplici. La tendenza a non complicare si nota anche nei titoli 
delle fotogra  e, ridotti al puro appunto sul luogo e anno dell’av-
venimento ripreso. Per Renco la foto è un documento autono-
mo che parla con la forza della propria espressività e non attra-
verso la verbalità, non attraverso le parole. Peraltro la maggior 
parte delle foto è senza titolo, senza luoghi di riferimento, sono 
solamente suddivise per capitoli (mostre, viaggi, collezioni) e, 
all’interno di questi, per gruppi tematici (mare, Parenzana, Du-
brovnik, acqua, tempo, architettura, barche, Dalmazia, Istria, 
ecc.). Comunque sia, l’opera fotogra  ca di Renco Kosinoži , 
compresa nel periodo dal 1982 al 2009, è coerentemente codi-
 cata dalla sensibilità dell’artista e dalla moralità di un uomo di 
alti principi etici. Proprio per questo nella storia della fotogra  a 
croata è una voce lemmatica imprescindibile. Perché...

UN MONDO VERO DI COLORI

...come osservatore empatico Kosinoži  neutralizza qualsi-
asi intervento nella realtà dell’immagine fotografata. Alla for-
za della suggestione e alla persuasività delle sue foto con-
tribuisce la composizione diagonale o geometrica, spesso 
impostata su due o più motivi fra loro corrispondenti in base 
ai principi del contrasto. Con la stessa forza espressiva del-
le immagini dell’Istria a lui geogra  camente più intima – è 
nato a Villanova di Parenzo – riprende anche gli avvenimen-
ti di  ere, piazze, cortili, come pure – ma non  gurano nella 
rassegna di questo volume - delle vie di una metropoli come 
New York, dei vicoli di Marrakech o Istanbul. In un futuro 
libro sugli avventurieri istriani  gureranno certamente anche 
le lunghe settimane trascorse in motocicletta coast to coast 
o i tre mesi del suo pellegrinaggio, sempre in moto, assieme 
a Buri , lungo il continente sudamericano. Se si dovesse ri-
durre la personalità di Renco Kosinoži  a una caratteristica, 
si tratterebbe del suo insaziabile desiderio di viaggiare. Egli 

viaggiò attraverso massicci nevosi o pianure desertiche, da 
solo, con la moglie o con gli amici, con immutata passione, 
ma sempre in compagnia della macchina fotogra  ca.

Emetteva allora giudizi sorprendentemente sicuri e maturi sul-
le sue fotogra  e – nella scelta di quelle da pubblicare sui vari 
giornali dimostrava, in maniera precisa e chiara, come anda-
vano valorizzate e correlate. “Lo so!”: era il suo discreto im-
perativo; non si lasciava mai coinvolgere in inutili, rumorose 
discussioni limitandosi, nella stessa disinvolta maniera, a ope-
rare. Anche privatamente era una  gura interessante quanto il 
fotografo che abbiamo conosciuto. Per questo le fotogra  e di 
Renco Kosinoži  che osservate e sfogliate, non solo spiegano 
la sua maturazione emozionale e intellettuale, ma insegnano, 
invitando a riguardarle sempre daccapo. Sarà abbastanza 
chiaro da questa (incompleta) enfasi fotogra  co-monogra  ca 
con quali  nalità e con quanto attaccamento professionale e 
morale Renco Kosinoži  si dedicasse alla sua professione. 
Questo è quello che, considerata la sua produzione comples-
siva, lo pone nella schiera dei grandi della fotogra  a croata del 
nostro tempo. Quando ci ha de  nitivamente lasciati, nei media 
furono esaltate la sua personalità e le sue qualità di fotografo di 
particolare importanza e vitalità per la Croazia. Nella sua Istria 
gli furono dedicati innumerevoli necrologi e testi, gli furono attri-
buite, senza false cortesie, grandiose attestazioni di stima, da 
tante persone ...veramente tante.

Ma com’era, in effetti, Renco Kosinoži  nel privato? Dicono 
che certe persone rimangano bambine per tutta la vita, e che vi 
siano coloro che nascono già maturi e seri (e educati), e qual-
cuno, più raro, per  no saggio. Uno di questi ultimi è stato Ren-
co Kosinoži . Lo vediamo sedicenne in un ambiente famigliare 
che gli offre stimoli emotivi per cui, quando riceve una Kodak 
Retinette, capisce quale sarà la scelta professionale della sua 
vita. Le novità tecnologiche (del tempo) lo affascinano e coin-
volgono e sono il terreno fertile per le successive esplorazioni 
delle potenzialità della fotogra  a. E, non meno importante, per 
rendersi conto che del lavoro fotogra  co si può vivere. In effetti, 
Renco Kosinoži  è stato un pioniere di una disciplina oggi rico-
nosciuta, ma che ai suoi inizi, alla metà degli Settanta del XX 
sec., era pressoché ignorata. Non bisogna, infatti, dimenticare 
che la fotogra  a in Croazia, ovvero nell’allora Jugoslavia, con-
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servava, a parte alcune eccezioni, i tratti del mestiere artigia-
nale. Solo alla  ne degli anni Ottanta si affermò come discipli-
na artistica. Kosinoži  è stato uno dei pochi in Istria, ma anche 
in Jugoslavia, a decidere, in anticipo sui tempi, di dedicarsi alla 
professione fotogra  ca da indipendente, a metter su un pro-
prio studio e a ottenere lo status di libero professionista-artista 
(1985). Per le condizioni del tempo, in un paese socialista, si 
trattava di un’impresa coraggiosa (e lungimirante). Proprio per 
aver capito in tempo il ruolo e l’in  uenza della fotogra  a, me-
dium artistico relativamente giovane, approdato, dopo le sue 
applicazioni nell’industria della stampa, della pubblicità, della 
moda e dell’editoria, anche sulle pareti delle gallerie e dei mu-
sei, riteniamo signi  cativa la scelta di Kosinoži  di ritagliarsi un 
posto in quest’ambiente.  

Altrettanto importante - forse il più importante - è il fatto che 
Kosinoži  sin dall’inizio abbia deciso di fotografare a colori. Va 
ricordato che solo alla  ne degli anni Sessanta del XX sec. 
si tenne per la prima volta una mostra di fotogra  e a colori. 
L’americano William Eggleston, esponendo le sue foto a colori 
nel newyorchese MoMA, aveva suscitato un sacco di critiche e 
di reazioni constrastanti, perché  no a quel momento l’arte fo-
togra  ca era appartenuta al mondo in bianco e nero. Non solo 
l’uso del colore era insolito, ma anche le scene quotidiane, 
l’attenzione puntata su piccole cose triviali che passano inos-
servate, vale a dire la possibilità di riprodurre con i colori sia la 
realtà sia le sue espressioni, cosa che  no al quel momento 
era dominio esclusivo delle arti  gurative. Tramite Eggleston, 
e più tardi i Britannici, la fotogra  a diventò un mezzo artistico 
legittimato a tutti gli effetti. Oggi è un dominio quasi assoluto 
del colore, tanto che è sempre più dif  cile fare e sviluppare foto 
in bianco e nero!

Non è comunque solo il colore, il pretesto delle fotogra  e ko-
sinoziciane, e non lo è nemmeno – formulazione molto usata 
quando si tratta di artisti – il tempo. Aggiungiamoci lo spazio 
in quanto tale. Ebbene, lo spazio in fotogra  a è sempre, in un 
certo senso, tempo che è diventato spazio. Il poeta César Val-
lejo ha scritto che sarebbe morto di vita e non di tempo. Proprio 
come Renco. Nei confronti del tempo in cui entra questo bel 
libro, si può avere l’impressione che Renco Kosinoži  abbia 
accentuato l’atemporalità. Si tratta di una fuga dal tempo? – si 

chiede (in nostra vece) il poeta e risponde: «Il tempo è sola-
mente – una scusa».

Anche le fotogra  e di Renco Kosinoži  confermano di essere 
eterne, come la musica o la poesia. Ma quand’è che una foto-
gra  a è eterna? Quando il fotografo si congeda per sempre da 
ognuna delle sue immagini. Ma quelle immagini continuano a 
far ritorno.

Jerica Ziherl

P.S.
Quantunque di Renco Kosinoži  si sappia molto, soprattutto 
grazie alle sue fotogra  e, vanno nondimeno ricordati alcuni 
dati biogra  ci che lo riguardano. È nato il 2 maggio 1952 a 
Villanova di Parenzo, all’indirizzo dove visse e lavorò  no alla 
 ne. Dopo la scuola media superiore, nel 1972 conseguì l’abili-
tazione di programmatore informatico presso la scuola profes-
sionale dell’IBM di Radovljica e si impiegò presso la «Riviera» 
di Parenzo. Come ammise egli stesso, il lavoro nel campo tu-
ristico-alberghiero non lo entusiasmava; fu invece conquistato, 
già allora, dalla nuova tecnologia elettronica. Con il tempo però 
l’interesse per il lavoro di programmatore andò calando man 
mano che aumentava quello per la fotogra  a. La giovanile fa-
scinazione per la fotogra  a, la sua tecnica e meccanica e le 
possibilità espressive che dischiudevano furono determinanti 
nella sua scelta di vita. Nel 1979 decise perciò di dedicarsi alla 
professione fotogra  ca. Nel 1983 divenne membro dell’ULU-
PUH (Associazione croata degli artisti dediti alle arti  gurative) 
e nel 1985 della ZUH ( Comunità degli artisti della Croazia) con 
lo status di libero professionista-artista. Partecipò a molte mo-
stre collettive, sia professionali che tematiche, e gli furono al-
lestite una sessantina di personali nel Paese e all’estero. L’at-
tività di fotografo gli valse numerosi i premi e riconoscimenti.

Le sue foto  gurano in tantissime pubblicazioni. A livello eu-
ropeo ha rappresentato la sua Istria in una trentina di mostre 
personali e in una decina di collettive. Come autore ha  rmato 
le fotomonogra  e “Istarske narodne nošnje” (=Costumi po-
polari istriani, 1997), Parenzo (1998), Dubrovnik (2003), pub-
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blicazioni dedicate all’Istria (2000, 2001), una monogra  a su 
Edo Murti  (2009) e l’antologia “Poezije o hrvatskom Jadranu” 
(= Poesie sull’Adriatico croato, 2001). Appassionato sciatore, 
innamorato delle cime innevate, dal 1998 è stato il fotografo 
uf  ciale della Federazione di sci della Croazia, incarico che gli 
consentì di presenziare a tutti i concorsi internazionali, campio-
nati mondiali e Olimpiadi invernali dell’epoca. Cinque volumi 
dedicati allo sport dello sci contengono sue foto d’autore. È 
morto il 26 ottobre 2009 in seguito ad un attacco cardiaco che 
lo colpì mentre riprendeva gli sciatori della nazionale croata sul 
ghiacciaio Hintertux in Austria.
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